54岁老司机，三天没动静，车门缝里淌出浑浊水迹，苍蝇围着打转。
服务区报警那一刻，大家才意识到：这不是货坏了，是人没了。
车厢里55℃的闷罐，手机在脚边，钥匙离手只差几厘米。
他最后想干啥？
打火开空调？
还是给老婆回个电话？
没人知道，只剩一滩被蒸出来的“人味”提醒后来者：高温真能杀人。
跑长途的兄弟看完都沉默。
夏天跑广东线的谁没试过：发动机一停，车厢秒变烤箱；怠速开空调，油钱又蹭蹭涨。
公司催单、油价狂飙、服务区一晚停车费比住旅馆还贵，于是很多人干脆熄火硬扛。
扛得住是省钱，扛不住就像高师傅，把命留在方向盘底下。
家属赶到时，先哭，再发愁：车咋办？
这可是全家唯一的饭碗。
没人敢接，因为味儿太冲。
最后两个陌生司机戴着双层口罩、提着84消毒液连夜赶来，一边擦一边干呕，硬是把车和人一起送回安徽。
评论区有人骂：为啥不装驻车空调？
——一套正经驻车空调七八千，还得改电路，被抓到就算非法改装。
有人提议建司机驿站，可喊了几年，多数服务区还是只有一张长椅、一台热水机。
说到底，卡车司机就像隐形的搬运工，大家只关心快递今天到没到，没人问司机昨晚睡了几小时。
高师傅的遭遇把遮羞布扯了个口子：再贵的货，也填不上一条命。
夏天跑车的记得：命比单值钱，真热到头晕就进服务区，别心疼那点油钱。
实在没条件，备点藿香正气水、冰袖、大水壶，能续一秒是一秒。
至于我们刷手机的，下次看到大货车别只会按喇叭催，能让就让。
那辆车里可能是一个父亲在给孩子挣学费，也可能是一个高师傅在挣回家的车票。