“1993年8月的灯光好刺眼啊。”刘晓庆眯着眼半开玩笑地说。她侧过头，低声问旁边那位衣着素净的中年女士：“听说您中学成绩门门拔尖？”李讷笑了，语气淡淡：“哪敢夸口，慈父严母，偏科是不被允许的。”

那天的北京并不闷热，可摄影棚里汇聚的目光却让人微微出汗。节目组原本打算用史料堆砌一期“领袖身边人的回忆”，临到开机才决定换个角度：让刘晓庆，用观众熟悉的方式，把话题拉到李家的日常。台下的机位刚调整完，刘晓庆一鞠躬，镜头里的李讷便清晰起来——黑发轻挽，没有珠宝，加工褪色的棉布衬衫配旧蓝裙，这副模样跟传闻中的“毛主席小女儿”距离很远。

节目组成员回忆说，李讷进门时没带随从，拎着帆布袋，里面是普通笔记本和一瓶自来水。她环顾四周先致谢，再落座。有人低声感叹：“确实像我们邻居大姐。”这种朴素并不是刻意扮演。她从小被告诫：身份放一边，日子照样过。多年后她出国短访，同行的研究员记录下她的随口一句：“路费还是自己报销，省得麻烦组织。”

回到棚里。刘晓庆先抛出“慈父严母”四字，观众的好奇被牢牢钉住。李讷说，自己1940年出生在延安窑洞里，“父亲喜欢叫我‘讷娃’，母亲则板着脸要求我准点起床。”延安时期，毛泽东身边最小的孩子只有她，因此得到额外陪伴。可江青对女儿的要求近乎苛刻：字帖写错一横，必须重来；算术漏一位，晚饭立刻取消。李讷回忆：“妈妈常说，纪律不分亲疏。”

时间往前拨。1947年夏天，解放战争形势紧张，毛泽东一天要批阅几十份电报。李讷摸不着门道，一味央求父亲陪她做游戏。见无人理会，她竟把一份刚接收的密码电报扔进炭炉。火光窜起，毛泽东猛地转身，伸手去捞，烫得直吸冷气，然后抬手在女儿头顶轻拍一记。李讷当场嚎啕，毛泽东心疼，急忙抱住哄：“电报烧了可以重发，孩子哭了父亲难受。”那一次，慈与严在同一刻撞在一起，让在场的卫士至今记得。

新中国成立后，教育问题成了家中头等大事。有人建议安排专车把李讷接送到北京女一中，理由是“主席千金，体弱多病”。毛泽东立即否决：“搭公交去，别学会摆架子。”于是李讷像普通学生一样排队买票，住集体宿舍。她在学籍卡的父母栏里写的是工作人员的名字，连室友都不知道“李讷=主席女儿”。多年后她自嘲：“匿名生活蛮省事。”

课余时间，毛泽东会抽空教她背《琵琶行》，练毛笔楷书。江青则盯紧数理化，计算卷纸一题错，必须改到对。“父亲带我在中南海散步赏月，母亲守在灯下催我算最后一道方程。”慈父严母的格局，至此无缝拼接。

日历跳到1972年初。李讷的第一段婚姻走到尽头。她在部队交回结婚证、迁出宿舍，身边同事悄悄议论。毛泽东得知后神色凝重，对工作人员说：“我有责任。”随后从稿费里拨出八千元，嘱咐：补贴女儿，别声张。李讷却婉拒全部，只收下医药与育儿必需品。知情者感叹：“她宁肯过紧日子，也不想被贴特权标签。”

1976年，毛泽东病危。中南海警卫口严防死守，即便是家属，也需层层审批。李讷和姐姐李敏终于获准进入病房，隔着氧气罩呼唤“爸爸”。她说，父亲努力睁眼，想举手却力不从心。三天后噩耗传来，姐妹俩因极度悲痛和身体原因未能出席追悼大会。“那段时间我常晕厥，医生怕我撑不住，”李讷轻声解释，“没去现场，但每到九月我都会默念他的名字。”

有关她的隐忍，还有一件鲜为人知的事：筹备《毛泽东选集》第五卷时，编辑部预算吃紧，李讷自掏工资，连夜核对手稿，誊抄注释。同行编辑至今记得，她戴着老花镜，头埋在稿纸堆里，不让打扰。有人问她累不累，她摆手：“这是份内事。”

访谈 nearing 尾声。刘晓庆以轻松口吻提起李讷的练字：“您的楷书像父亲早年笔迹。”李讷笑着说，“他教我的第一句是‘自强不息’。有这四个字，日子就不怕磕磕绊绊。”摄影棚灯光变暗，工作人员收拾设备，李讷把帆布袋往肩上一挂，依旧无声无息地离开。观众未必记住她每一句话，却都会对那句“慈父严母”产生共鸣：在那个家庭，宠爱与严格并行，既是个人成长的轨迹，也是时代投射在普通人身上的影子。